Hej, Mark. Amanda. Gdje si? Nazovi me molim te.



Glas joj je drhtao, moleći.

Mark Bingham je još bio živ, a United Flight 93 još je bio u zraku tog 11. rujna ujutro prije 10 godina kada je njegova sustanarka Amanda Mark ostavila poruku na svom mobitelu. Bila je to prva od desetaka žalobnih poruka snimljenih tog dana na Binghamovom crnom telefonu na preklop - telefonu koji je vjerojatno ostavio na svom sjedalu u prvoj klasi nakon što su teroristi oteli zrakoplov i strpali putnike straga. Pozivi su stalno dolazili, svaki bjesomučniji i srceparajući od prethodnog, nesvjesni da Bingham i njegovi suputnici poduzimaju akciju koja će ih odmah pretvoriti u američke legende.





Pozivi su dolazili od njegovih prijatelja iz djetinjstva u San Joseu, poslovnog kolege iz doline Portola, njegove stare braće iz bratstva iz Cala, ragbi suigrača iz San Francisca. Ne shvaćajući, dok su se kule bliznakinje u Svjetskom trgovačkom centru rušile, a Pentagon gorio, pozivatelji su za sobom ostavljali jeziv povijesni zapis zbunjenosti, straha i američke odlučnosti tog dana.

Poput mnogih Amerikanaca, borili su se tijekom proteklog desetljeća kako bi se nosili sa svojim osobnim gubitkom i kretali se drugačijim svijetom koji je uslijedio. Većina je otišla dalje, mijenjajući posao, telefonske brojeve i adrese. Neki su imali djecu. Ali svi ostaju duboko pogođeni i na neki način definirani tim kobnim danom.



Svatko ima tu prekretnicu u svom životu, rekao je Tom Bilbo, jedan od Binghamovih prijatelja koji je tog dana prije 10 godina ostavio poruku. Preko noći je došlo vrijeme za odrastanje.

11. rujna 2001. nadahnuo je trojicu pozivatelja da promijene svoje karijere, a jedan se obvezao učiniti više dobra kako bi uravnotežio zlo. Jedan je izgubio vjeru u ovu zemlju, drugi je njome obnovljen. Još jedan, koji je gay poput Binghama, pronašao je novu vjeru u sebe. A za dvojicu muškaraca koje je Bingham smatrao uzorima, američka zastava ima novo značenje.



Možda najpotresnija poruka od svih stigla je pred kraj, od strane nepoznate osobe iz Washingtona, D.C., koja je znala da šalje svoju poruku u ponor, ali čije riječi i dalje odzvanjaju.

Mobilni telefon, kao i gotovo sve ostalo na letu 93, izgorjelo je kada se avion srušio na farmu u Pennsylvaniji. No, tjednima kasnije, Binghamova majka, Alice Hoagland, zatražila je od mobilne tvrtke mobilni pristupni kod svog sina. Prisiljena pronaći način da ostane blizu svog sina, željela je dohvatiti sve posljednje poruke, uključujući dvije svoje.



Ono što je čula, unaprijed snimljenim ženskim glasom operaterke, začuđuje je i sada:

Imate 44 nepreslušane poruke.



Nedavnog ljetnog jutra, u dnevnoj sobi svoje planinske kuće u Los Gatosu gdje je odgajala svoje jedino dijete, Hoagland je novinaru ponovila poruke koje je snimila na stari kasetofon. Nije ih slušala gotovo desetljeće. Bol je bila prevelika. Ali na današnji dan, s glavom u rukama, dopustila je da glasovi opet pljušte na nju.

'Ne znam da li letiš'

Bok, Mark, ovo je Judy. Ne znam letite li ili što jer upravo sam čuo da je sav avionski promet obustavljen danas nakon napada u New Yorku i Washingtonu. Nadam se da ću vas ipak moći dobiti danas. Samo bih želio znati jeste li u zraku ili što se događa, a to je vrlo zabrinjavajuće, s ovim stvarima.

Bilo je nešto poslije 6:40 ujutro u kući Judy Curtis u Portola Valleyu kada je prvi put nazvala svog šefa u Bingham Grupi, maloj maloj tvrtki za odnose s javnošću s uredom u San Franciscu i satelitom u New Yorku. Upozorena telefonskim pozivom kolege, upalila je TV i vidjela tornjeve blizance kako se dižu, ali stoje, i Pentagon u plamenu. Znala je da je Bingham tog jutra trebao letjeti iz Newarka za San Francisco, ali nije imala pojma, kao ni većina Amerikanaca, da je let 93 otet samo nekoliko minuta ranije, da su piloti ubijeni, a da je avion krenuo novim kursom - napravivši polukružni zaokret preko Ohia prema Washingtonu, gdje su vjerojatno mete bili Bijela kuća ili američki Kapitol.

Hej, Mark. To je Ken. Trenutno sam apsolutno u šoku. Ne mogu prijeći preko ovoga, što se događa. Ja sam u Walnut Creeku u Garyjevoj kući. Zašto me ne nazoveš ovdje? Bože moj, ovo je jednostavno poražavajuće. ne mogu vjerovati u ovo.

Ken Montgomery znao je da će se Bingham vratiti kući u Kaliforniju na vjenčanje vikendom, ali budući da njegov prijatelj nije jutarnja osoba, zaključio je da su šanse protiv toga da on leti tako rano. (Bingham je tog jutra trčao tako kasno, ispostavilo se da je bio posljednji koji se ukrcao na let 93.) Montgomery i Bingham susreli su se u Calu ranih 1990-ih, kada je Bingham igrao ragbi, a Montgomery je bio poznat kao Mic Man, vikati voditelj za školski sport. Montgomery je bio kod kuće u Bay Area u kratkom posjetu dok je volontirao u programu skrbi za siročad u Malaviju u Africi. Tada, kada je Montgomery još bio idealist, smatrao je sebe međunarodnim aktivistom, vjernikom da tamo gdje su nevolje u svijetu, SAD treba pomoći. On to više ne vjeruje.

Hej, Mark, ovo je tata, samo zovem da vidim kako si. Gledam tu veliku olupinu. Čovječe, nadam se da nisi previše blizu tome. Nazovi me kad budeš mogao.

Glas Jerryja Binghama se lomio. Razveden od Hoaglanda desetljećima ranije, živio je na Floridi - mjestu koje je napustio nakon 11. rujna kako bi bio bliže mjestu nesreće. Tog jutra bio je na slikarskom poslu kada je ostavio svoju poruku. Nije znao da se njegov sin nalazi u stražnjem dijelu zrakoplova koji planira protunapad sa suputnicima, uključujući diplomanta Los Gatosa Todda Beamera koji je radio za Oracle, izvršnog direktora marketinga New Jerseyja Jeremyja Glicka i poslovnog čovjeka iz San Ramona Toma Burnetta. Grupa je saznala za tragedije na istočnoj obali iz poziva svojim suprugama. Burnett je svojoj supruzi Deeni rekao da je dobivao pomoć od svog kolege iz prve klase i šačice drugih putnika. Bingham je bio dva mjesta dalje u 4B.

Posljednji poziv kući

U 6:44 ujutro, Alice Hoagland se probudila uz zvonjavu telefona. Bio je to njezin sin koji je pozvao GTE Airfone sa stražnje strane zrakoplova.

Želim ti reći da te volim. Letim iz Newarka za San Francisco, prisjeća se Hoagland kako joj je sin rekao. Tri tipa u avionu preuzela su avion. Kažu da imaju bombu. Vjeruješ mi, zar ne, mama?

Jedva je imala priliku odgovoriti kad je začula mumljanje muških glasova, a onda je linija prekinuta. Upalila je TV, vidjela vijesti i shvatila da je let 93 dio velike i ružne sheme. Kao stjuardesa United Airlinesa, znala je da se nešto mora učiniti. Nazvala ga je odmah natrag, ali je bila uznemirena, izbezumljena, pogrešno je izračunala vrijeme istočne obale za sat vremena (u stvari je bilo 9:54 ujutro).

Mark, ovo je tvoja mama. 10.54 je, a vijest je da su ga oteli teroristi. Planiraju vjerojatno iskoristiti avion kao metu da pogode neko mjesto na zemlji. Ako ikako možete, pokušajte nadjačati ove tipove, ako možete, jer će vjerojatno koristiti avion kao metu. Rekao bih samo naprijed i učinite sve što možete da ih nadjačate, jer su pakleni. Pokušajte me ponovno nazvati ako možete. Ovdje znate broj. U REDU. Volim te slatkice. Zbogom.

Nesigurna je li njezina poruka prošla, ponovno je nazvala minutu ili nešto kasnije, pozivajući ga da grupira neke ljude i možda učini sve što je u njihovoj moći da preuzme kontrolu nad njom. Ispustila je težak, tjeskobni uzdah prije nego što je rekla: Volim te, dušo. Sretno. Zbogom.

Samo tri minute nakon njezina prvog poziva, a možda i usred drugog, u 9:57 ujutro, Bingham i ostali putnici počeli su juriti prema kokpitu. Hajdemo, rekao je jedan od njih, sada već legendarni citat koji je čuo operater slušajući otvorenu telefonsku liniju, a kasnije pripisan Beameru. Snimač u kokpitu ispred je uhvatio ostatak urlanja, vriska i borbe dok su putnici svladali dvojicu terorista u glavnoj kabini i gurali naprijed. U kokpitu! - viknuo je jedan putnik. Ako ne učinimo, umrijet ćemo! Nejasno je jesu li probili pilotsku kabinu u posljednjim sekundama, ali kada je to odsvirano rođacima putnika mjesecima kasnije, Hoagland je prepoznala glas svog sina koji je vikao Get 'em!

Dvojica preostalih otmičara u pilotskoj kabini podigli su zrakoplov gore-dolje, jednu do druge kako bi izbacili buntovne putnike iz ravnoteže, a zatim su se na arapskom složili da to dovrše - prema snimci pilotske kabine - umjesto da izgube kontrolu nad putnicima.

U 10:03 sati, dok su otmičari uzvikivali Allah je najveći! a jedan putnik je povikao Ne! Zrakoplov se okrenuo naopako, a zatim se srušio u polje u Shanksvilleu, Pa., ostavljajući dubok križ gdje su krila ulazila.

Bingham nikada nije čuo poruke svoje majke, ali Hoaglanda muči ono što nije rekla. Trebao sam mu reći za ključ od kokpita. Proživio sam ovo milijardu puta. Trebao sam im reći da koriste aparat za gašenje požara kao oružje, razbiju boce s pićem da ih koriste kao oružje.

Na tinjajućem mjestu nesreće ostalo je malo toga osim zalutalih osobnih stvari - škare za nokte, otopljeni češalj, oštećena kopija The Best of Times i privjesak za ključeve Keep Smiling pričvršćen na ono što je Hoagladu izgledalo poput ključa od pilotske kabine stjuardese.

Svaki putnik je poginuo od sudara. Ali u zastrašujućoj činjenici tehnologije mobilnih telefona, svaki poziv upućen Binghamovom telefonu u satima i danima nakon nesreće - još nekih 38 - čuo je Binghamov bestjelesni glas, profesionalan, sažet i jasan:

Stigli ste na mobilnu govornu poštu za Marka Binghama. Ostavite poruku i uzvratit ću vam poziv.

‘Vidimo se možda — jednog dana’

Binghamova odlazna poruka, tako jednostavna, tako nesvjesna, proganja jednog od pozivatelja - brata iz bratstva Marka Waina - koji, gledajući unatrag, još uvijek ima neugodan osjećaj da je razgovarao s čovjekom koji je već bio mrtav.

U New Yorku, kada su rođaci nestalih počeli pristizati na teren držeći fotografije svojih najmilijih, dok je Hoagland počeo dobivati ​​pozive u Kaliforniji od medija; poruke su se stalno prijavljivale na Binghamovu govornu poštu.

Kroz jutro i poslijepodne, smisao poruka se počeo mijenjati, od nade (sigurna sam da si dobro) do očaja (pošaljite mi e-mail ili nešto slično) do konačno, neugodnog zbogom (Pa, Mark, vidimo se možda — jednog dana.)

Ono što su mnogi od pozivatelja počeli shvaćati, dok su im užasne slike dana zapalile u dušu, je da je ovo bila zora nove ere za Ameriku - i za njih same.

Tog je dana, tog jutra, rekao je jedan pozivatelj, hrabrim i ljutitim glasom, a ja se pitam gdje si, dovraga.

Naslijeđe za dijeljenje

Boeing 757 s 33 putnika, sedam članova posade i četiri otmičara vjerojatno se upravo srušio kada se prvi put javio Todd Sarner, najbolji Binghamov prijatelj od dana u srednjoj školi Los Gatos. Nazvao je drugi put, oko 10 sati ujutro u Kaliforniji, otprilike tri sata nakon nesreće. Oprosti što ponovno zovem, ali malo sam izbezumljena gledajući sve ove stvari i znam, znaš, u svakom slučaju, samo me nazovi kad možeš.

Znao je ono što većina Amerikanaca nije znala dok su kasno tog dana na TV-u gledali stručnjake i političare, a u sljedećem su najavili hrabrost heroja leta 93. Mark Bingham, bivši predsjednik njegovog bratstva Chi Psi, kapetan svog ragbi tima , 6 stopa 4 i 230 funti težak koji je trčao s bikovima u Pamploni i ubio pljačkaša na ulici u San Franciscu, bio je homoseksualac. Baš kao što su to učinili njegova braća iz bratstva kada je Bingham izašao na maturi, ljudi bi bili prisiljeni ponovno procijeniti neke od svojih starih predodžbi o tome što je homoseksualac.

Bila je to lekcija za sve, pomislio je, priča koju je trebalo ispričati. Godinu dana kasnije upoznao je filmskog producenta i nastao je dokumentarac S tobom. Sebično sam želio nešto što bih mogao gledati i pokazati i svom sinu, rekao je Sarner, čiji sin sada ima 8 godina. Znam samo da bi Mark bio ogroman, ogroman dio njegovog života. On bi bio ujak Mark. Kad razmislim, to je poražavajuće.

Dareke Fleming, brat iz bratstva, također je ostavio poruku tog jutra. Mladić koji se tada bavio upravljanjem imovinom, pokušavao je pronaći svoju pravu strast. Nazvavši, planirao je izvijestiti dečke da je Bingham dobro. Dakle, ako biste nas mogli brzo nazvati i obavijestiti nas, rekao je, bilo bi vam drago.

Dok je u danima koji su slijedili oplakivao svog prijatelja i promatrao vatrogasce kako kopaju po ruševinama na nultom terenu, Flemingova je svrha postala jasna. Trebao je obuzdati bijes, promijeniti ono što se dogodilo.

Htio je biti onaj tip s lopatom. Htio sam biti tamo sa psima koji će pronaći nekoga. Slanje novca Crvenom križu za mene ne bi zadovoljilo potrebu da se nekome pomogne. Morao sam biti iznutra. Biti vatrogasac, biti vojnik, biti policajac - to je ono što mi je palo na pamet kao ispravan čin. Za ovaj je bilo prekasno, ali možda mogu napraviti razliku u sljedećem, ako bude sljedećeg.

Vratio se u školu i postao hitni medicinski tehničar, posao u San Joseu koji od tada obavlja.

'Kad bih sutra umro'

Binghamovi prijatelji u gay-friendly ragbi reprezentaciji San Francisco Fog također su bili zabrinuti. Bilo je mnogo prije podneva - požari su još uvijek bjesnili u Pentagonu - kada je Bryce Eberhart nazvao, pozivajući Binghama da samo pošalje poruku magličaru ili mi javi da si dobro i da ću postaviti poruku.

Tada je radio u potrošačkoj tehnici. Prešao je u neprofitne organizacije i upravo se zaposlio u obrazovanju za djetinjstvo. Osjećam se kao da ga posjedujem umjesto terorista, rekao je. Samo sam se stvarno želio posvetiti tome da ću imati što više značenja u onome što pridonosim. Samo sam osjećao da ako su mi događaji od 11. rujna odveli moj život na putanju za više dobra, onda je to bila protuteža zlu koje su teroristi donijeli na svijet.

Mark Wain nazvao je svog starog prijatelja s koledža baš kad je gradonačelnik New Yorka Rudy Giuliani trebao započeti konferenciju za novinare i reći novinarima da su žrtve u tornjevima blizancima više nego što itko od nas može podnijeti.

Ipak, Wain je ostavio svoju poruku kako bi se uvjerio da je sve u redu s tobom.

U danima i tjednima nakon toga, Wain se stalno pitao, ako bih sutra poginuo, u nekoj čudnoj nesreći, ili što već, kakav bih želio da bude moj život? U to je vrijeme bio softverski inženjer u Microsoftu u Seattleu, ali je oduvijek sanjao o otvaranju kafića. Bilo da je to bio strah od skoka, ili strah od odustajanja od ugodnog posla s dobrom plaćom ili bilo čega drugog, strah je ono što je potaknulo moj nedostatak da idem naprijed. Ne samo da je napustio posao u Microsoftu kako bi se približio svojoj djevojci u L.A.-u, već je otvorio niz kafića koje naziva Caffe Luxxe. Spreman sam poduzeti više rizika, bilo da se radi o emocionalnim rizicima ili financijskim rizicima radi samo doživljaja života i postojanja tamo, umjesto da sjedim sa strane i gledam kako prolazi.

Novi politički pogled

Hej, Mark, ovo je Mary, Damonova mama. Samo pokušavam provjeriti, provjerite jeste li ti i Amanda u redu. Ako imate priliku, pokušajte nazvati Damona jer, ovaj, on je malo zabrinut, pa se nadamo da je sve u redu s vama i da danas niste bili ni blizu tragedije.

Damon Billian i njegov mlađi brat Jason već su ostavili poruke na Binghamovom telefonu, bez odgovora. Mary Billian je Binghamu bila poput majke, njezini sinovi kao braća. Budući da je Alice Hoagland često putovala kao stjuardesa, Bingham je mnogo noći proveo u njihovoj kući. Bili su to dani kada Mary Billian sebe nije mogla zamisliti kao bilo što drugo osim irske demokratkinje iz Bostona kakvu su je odgojili njezini roditelji. Šezdesetih godina prošlog stoljeća bila je hipi, prosvjedovala je na ulicama protiv rata u Vijetnamu.

Nakon tog dana postala sam konzervativnija, rekla je. Sada više ne doživljavam rat kao negativan.

I više pažnje posvećuje imigracijskoj politici. Dopuštamo bilo kome da prijeđe naše granice, rekla je. Mi zapravo ne štitimo svoju naciju.

Ona nije čajanka, rekao je Billian (60), ali je Demokratska stranka postala ono što sam prezirao kod desnice - čini se da su netolerantni.

Sada, kaže ona, mislim da u Washingtonu nema nikoga tko me predstavlja.

Konačno, otkrivenje

Jim Wright, iz Danvillea, nazvao je rano ujutro, jedan od rijetkih koji su znali da je Bingham – s kojim je hodao skoro četiri mjeseca – trebao biti na letu Newark-San Francisco tog jutra. Bez riječi je ponovno nazvao kasno poslijepodne - baš kad se predsjednik George W. Bush vraćao u Bijelu kuću i pripremao se obratiti naciji.

Zaista se molim da si dobro, prijatelju. Zabrinut sam. U svakom slučaju, nazovi me, znaš, negdje, ostavite mi poruku bilo gdje, bilo kada. Ne zanima me. Hm, samo da mi javiš da si dobro.

Tek je te večeri na TV-u vidio Alice Hoagland da je Bingham mrtav. Tada je imao 44 godine i uvijek je skrivao od svojih kolega činjenicu da je homoseksualac, brinući se da bi mu pogrešan šef mogao spriječiti napredak. No sljedećeg jutra ušao je u ured s novom odlukom.

više me nije bilo briga. Bio sam zaljubljen u nekoga na koga sam bio jako ponosan. Nisam osjećao da to moram skrivati. Osjećao sam se kao, znaš što? Više me nije briga ako ljudi znaju da sam gay.

Od tada to nikad nije bilo nešto što sam skrivao.

Stari simbol, novo značenje

Hej, Mark. Steven je. … Bill i ja smo malo zabrinuti za tebe. Nazovite nas čim ovo dobijete. Javite nam da ste u redu.

Prije 11. rujna američka zastava imala je malo značenja za Stevena Golda, koji se sa svojim partnerom Billom Hollywoodom smatrao Binghamovim gay roditeljima, služeći kao uzori za dugoročnu vezu. Nikada nismo izvjesili zastavu prije 11. rujna, rekao je Gold, 51. Sada ima posebnu vrijednost jer odaje počast Marku i svima koje smo izgubili. Na vrlo stvaran način, dao je život za zastavu.

I od tada, od Dana sjećanja do 11. rujna, na ulaznim vratima njihova doma u Springfieldu, N.J., vijori se američka zastava.

Mark, ovo je Tom Bilbo. Upravo sam te nazvao pokušavajući vidjeti jesi li dobro. Čuo sam tvoje ime, ili nekoga s tvojim imenom, spomenuto na vijestima i samo sam htio pokušati doći do tebe. U svakom slučaju, pokušat ću se javiti kasnije.

Prije 11. rujna Bilbo nije bio voljan letjeti u inozemstvo, bojeći se što bi se moglo dogoditi. No, hrabrost Binghama, kojeg je upoznao tek nekoliko tjedana ranije, dala mu je više povjerenja u sebe. Vidite ljude poput Marka i ljude na letu 93 koji su rekli: ‘Nećemo vam dopustiti da se izvučete s tim.’ Pa, nešto od toga živi, ​​rekao je. Sada vas usuđujem da pokušate nešto jer sam ovdje.

Od 11. rujna postao je predaniji vlastitoj zajednici Vallejo, gdje služi u komisiji za uljepšavanje i volontira u lokalnom muzeju. Koliko god 11. rujna bio užasan, rekao je, Amerika je ustrajala. Osjećam da je ljudskost – da je dobro veće od zla.

Počast od stranca

U desetljeću od posljednjeg hrabrog stava njenog sina, Hoagland je i sama postala borac. Pred Kongresom je zahtijevala jače osiguranje zrakoplovnih prijevoznika. Postala je nepokolebljivi zagovornik prava homoseksualaca. Ali u svojoj dnevnoj sobi, slušajući posljednje poruke na govornoj pošti svog sina, žena koja se oduvijek bojala ljudi koji se raspadaju po šavovima, pustila je suze da teku. Ovi posljednji pozivatelji govorili su o njezinu sinu u prošlom vremenu - nešto što joj je teško učiniti do danas.

Uh, ne znam tko će dobiti ovu poruku, rekao je pozivatelj. Ja sam fr..., bio sam Markov prijatelj i upravo sam vidio njegovu sliku na CNN-u. Ako ovo dođe do Markove majke, prihvatite moju sućut.

Hoagland je duboko udahnuo, a zatim poslušao poruku stranca. Žena, koja se ne može ni sjetiti kako je pronašla Binghamov telefonski broj, zvučala je na trenutak zaprepašteno kada je čula Binghamov snimljeni glas.

Zdravo? hm Ova poruka je za obitelj Marka Binghama. Moje ime je Randa Steblez. … Vlasnik sam velikog centra za brigu o djeci u Washingtonu, D.C., pored Bijele kuće. … Želim pohvaliti herojstvo Marka Binghama. Bez gospodina Binghama, mogli bismo biti meta... Mogao bi biti izravan udarac na Bijelu kuću, a također i na živote ove male djece, koja se broje u stotinama.

Da se zrakoplov nije srušio u Pennsylvaniji, istražitelji vjeruju da bi pogodio svoju metu u Washingtonu za samo 10 minuta više. Steblez vodi dosje heroja leta 93, a svakog 11. rujna u predvorju Sove škole zakači spomen obilježje s fotografijama, zastavama i cvijećem.

povezani članci

  • Facebookove jezične praznine slabe provjeru mržnje, terorizma
  • Odvjetnik: Cruz će se izjasniti krivim za masakr u školi u Parklandu
  • U napadu na šiitsku džamiju u Afganistanu poginulo je najmanje 47 ljudi
  • Norveški dužnosnici nazivaju ubojstva lukom i strijelom 'čin terora'
  • Najmanje 25 mrtvih u bombaškom napadu na džamiju u Afganistanu

Naše suosjećanje i naša tuga su tu, stoji u poruci i zaključuje: Bog vas sve blagoslovio.

Kad su poruke završile, Hoagland je isključila diktafon i obrisala suze. Te noći nije mogla zaspati, proživljavajući svoj gubitak, tražeći utjehu u snimljenim glasovima prijatelja svog sina, u svoj njihovoj tragičnoj ljepoti.

Obećala je samoj sebi da će se obratiti pozivateljima, mnogima koje nije upoznala, kako bi im zahvalila na brizi, što su joj pomogli da tuguje. Ali još uvijek nije smogla snage.

Kontaktirajte Juliju Prodis Sulek na 408-278-3409.